No comentaron el final de la película; ni siquiera lo vieron. Se quedaron juntos en el espacio que hay entre las butacas. Sin ojos para más que para oler la piel del otro.
En aquel instante les dio igual el final. No les corría prisa acabar porque lo sabían, como todos. Estaban seguros de que el sudor se secaría, que su piel dejaría de oler y que aquel final, como todos, lo verían otro día.
Estaban seguros de que esta acabaría igual que todas las historias.
FIN.
Y sucede que ahora me paso contando los días,
viviendo las noches versado en las calles
de una Ciudad de Sylvias que
enseñan las piernas antes que los dientes;
y sé que ya no tengo todas conmigo
y sé que ya ni todas sin tí.
Y sucede que ahora cabalgo ciego, sin cabeza,
a lomos de un corcel de madera.
Que no siento si hago daño.
Que no siento si me hieren.
Que lo siento si hice daño.
Que la vida ya no duele.
Y sucede que desde que viví el desigual retorno
a la soledad del escritor de fondo
busco entre las letras,
en el hueco que hay entre tu punto
y mi aparte,
la manera de aprender a olvidarte.
Os hablo de
la flacucha que me enseñó los primeros suspiros,
la loca que no estaba loca, sólo enamorada,
la chica triste que cambió regaliz por mis dedos,
la Afrodita que no era perfecta pero era una diosa,
la flor que robé en un agosto de un jardín descuidado,
la indómita que no me quiere sin odiarme y me odia más que a nada,
la sueca madrileña a la que dediqué el primer bolero,
la filóloga que nunca leyó el libro que se escribía en mi boca,
la chamaca que tumbó Madrid boca arriba en El Retiro,
la psicóloga que trenzada a mis piernas hablaba de Kant,
la porteña que secuestró su cuerpo en mi casa,
la bailarina que me robó una noche el cuarto,
la rubia que se quedó un pedazo de mí,
la morena que me quiso esperar sin esperar nada a cambio,
la isleña postiza que vino con un par de botas, un Oscar y un Rock n’ Roll,
Las amé a todas a una y
las perdí en ciento volando
por esta Ciudad de las Mujeres que hay
entre Borgo y Roma;
entre Torrelodones y Barcelona.
Y aunque la ciudad caiga que quede el recuerdo.
Que al menos una canción quede, un cartucho, una bala.
Que al menos quede una mujer.
Vista desde las escaleras del fondo de la estación de metro, la composición del cuadro era muy equilibrada, casi renacentista. Tú estabas en el centro, mirando hacia la pared dónde vomitaba tu amigo y yo te miraba a ti, desde las líneas amarillas que marcan el paso hacia las vías. La inmóvil escena duró apenas segundos y las decisiones se sucedieron tan rápidas que no hizo ni valer la pena arrepentirse de ellas. Tú te quedabas en el centro por no arruinar el cuadro; por no arruinarlo todo. Mi cuerpo tomó la decisión antes que yo y fue mi pie el que subió al vagón antes de que me diera cuenta.
Quedarme en aquel andén hubiera hecho que la decisión de dejarme tuvieras que tomarla tú. Y creo que yo no quería eso. Quizá no quería perder el poco poder que me quedaba sobre ti; quizá pensaba que forzándote sobre tu propio eje haría que estallaras de rabia y decepción mientras sonaba el cierre de las puertas y me veías desaparecer en el túnel. Quizá no me equivocaba.
Quedarme en aquel andén hubiera supuesto que no pudieras reprocharme nada. Hubiera supuesto no hacer el transbordo hasta la línea cuatro y no haber entrado a la discoteca.
Por eso cuando te volví a ver y nos cruzamos en un tren camino de una rutina desigual nos sentamos en vagones distintos. Nos miramos en sentidos distintos y no hablamos por no hacerlo más insoportable.
Por eso las decisiones que se toman en lo que tarda en salir el metro no siempre son las acertadas.
Una vez me cruzé una chica con el pelo tan rubio y los ojos tan azules que decidí probar suerte.
Más tarde aprendí que la suerte no bastaba.
Medio Twin Peaks es una magnitud engañosa para juzgar lo que duró,
pero si no quedó el calor de mi colchón pegado a la curva de tu cadera;
si no me quedé yo pegado al colchón de tu calor.
Entonces pude decirse que fue medio Twin Peaks lo que aguanté
agarrado a un pecho ardiendo.
Atado a esas pequeñas turgencias tuyas que ya se sabían lo de
querernos a lo Bergman.
Yo a mi manera incompleta y egoísta,
tú a tu manera pretenciosa e hipertensa;
construimos un Versalles decapitado antes de la Revolución
cayendo en la trampa ingenua del Rey Cupido sin cabeza que
le paga los pasteles a su Antonieta sin corazón.
Porque en la vida real las guillotinas no avisan al caer
Porque en el cine las guillotinas sólo silban para añadir dramatismo.
Cuentan que entre las antiguas paredes del antiguo barrio chino, en alguna estrecha y parda calle entre Quim Costa y Los Talleres, descansa el alma emparedada de una rosa.
Aún hoy atrapada y espina, dicen que, cautiva de su propio miedo, esta rosa no florece por no mezclar su tallo en la piedra anciana y marchitarse. También cuentan que es fuerte como un enebro del norte y que se muestra tímida a aquel que quiere verla entre las dos piedras gemelas que la guardan.
Así cuentan los mayores que aún viven al raso del olor a especia y a bohemia impostada, que la flor, incapaz de de mostrarse como tal sobrevive esperando un viajero; callado y elegante, que la intuya y así arrebate el temor de sus pétalos, que desflore su virtud sin palabras y libere su belleza hasta el asfalto.
Es por eso que paseo atento y en silencio por las calles de un antiguo barrio chino.
Es por eso que siempre bajo con abrigo.
Feliz, Feliz en tu día.
Hoy te cantan Jeanette, Ferreiro y Bunbury sus Mañanitas
Amiguito que Dios te bendiga
Hoy te dedican Sabina, Yorke y Reed su peor ilusión.
Que reine la paz en tu día
Hoy es uno el día y uno se pregunta si tiene sentido la canción.
Y que cumplas muchos más
Hoy son dos los que habían de haber sido si se hubiera dado el caso.
Y que cumplas muchos más.
Hoy es uno el que dado el caso es uno ahora y ya le queda lejos el dos.
