No comentaron el final de la película; ni siquiera lo vieron. Se quedaron juntos en el espacio que hay entre las butacas. Sin ojos para más que para oler la piel del otro.
En aquel instante les dio igual el final. No les corría prisa acabar porque lo sabían, como todos. Estaban seguros de que el sudor se secaría, que su piel dejaría de oler y que aquel final, como todos, lo verían otro día.
Estaban seguros de que esta acabaría igual que todas las historias.
FIN.
Y sucede que ahora me paso contando los días,
viviendo las noches versado en las calles
de una Ciudad de Sylvias que
enseñan las piernas antes que los dientes;
y sé que ya no tengo todas conmigo
y sé que ya ni todas sin tí.
Y sucede que ahora cabalgo ciego, sin cabeza,
a lomos de un corcel de madera.
Que no siento si hago daño.
Que no siento si me hieren.
Que lo siento si hice daño.
Que la vida ya no duele.
Y sucede que desde que viví el desigual retorno
a la soledad del escritor de fondo
busco entre las letras,
en el hueco que hay entre tu punto
y mi aparte,
la manera de aprender a olvidarte.
